致光的信简

晨光这白纸把整个国家

铺满，这是新的一天，

带有硬掌的拖拉机

来到田野上，压出一行行文字——

它在写信——念叨着一个

又一个字母，它必须

讲述很多东西：

与己有关的一切——暴风雨和蜜蜂，

蚂蚁的小道，在草丛中蜿蜒

伸展，以任何理由

折磨我们的那种忧虑，

它都随身承担。

潮湿的文字，一只粗鲁的手，

它因为紧张而在颤抖，

但叶子的汁液饱满，信件敞开着

躺在那里，一封由犁铧向光致意的信简，

只要它愿意，随时可以阅读。