应聘面试之前的自我问讯

你刚才打喷嚏了？

是的，我在把装成我的那个人排出体外。

你熨烫你的衬衫了吗？

是的，我用的是妈妈蒸腾的怒气。

你洗手了吗？

是的，我从一只浣熊那里学到了卫生习惯。

我恳求着我的膝盖，我的膝盖用疼痛作答。

我漱了口。我擦亮皮鞋直到它映出我的样子。

我用自己的全称胀满了简历。

一大早，我就走向我的面试点，

太阳就像电烤箱上面的金戒指。

当穿过旋转门的大风时我整了整头发。

保安说：能看出来你来干啥——19楼。

经济在上扬。在美国，每个城市广场上都有旗子在啪啪响。

我在电梯上看到了这些。

电梯是空的因为除了我以外谁都在工作。

你洗干净你的耳朵没？

是的，我在水龙头说的胡话里面听出了自己的命运。

你把香蕉混在玉米糊糊里了吗？

我还加了一小摄盐，两个葡萄干以清新我的呼吸。

你记得带钢笔了吗？

当电梯门开的时候我记起只带了手指头。

我握了那双汗流如肮脏海洋的手。

我找到了一桌一椅，还有写着我名字的标签。

透过玻璃天花板，我看到了CEO们沉重的屁股。

在窗户外面，太阳就像一个火炉，

我们不停地把纸推进去，

让它能一直熊熊燃烧。