亲爱的——

我不是土地或原木

你也不是

海洋或天空构成的身体，

我们更像是

那些小动物

我们生来如此。

土地和海洋

在它们的交界线上

认识彼此

当它们相遇

我们对彼此

有了些许了解

此一时，彼一时，

我们曾经向对方

展示了此处彼处的一点身体

和一些感觉。

我们把这种展示

叫做“认识”而非“实践”。

我们似乎在说，

此一时，彼一时，

有某种感觉降临。

什么样的隐喻，

可以形容两只不同的动物

共享一个空间？

“婚姻”？

我们共享一个实践，

你和我，

以一系列不同的姿势。

这是我

成为一棵树的方式

［       ］

而这是你如何

［       ］

成为悬浮于外层空间的身体。