触手可及

当我的妻子趋于崩溃的时候，我的儿子正堕入爱河。

她躺在沙发上，在腹部上放着一袋烘热的豆子，

一会儿在瞌睡，一会儿楞楞地看着窗外的橄榄树。

看着它碎裂成白色的小花，看着它涨大成黑色的苦果。

在开始的时候，我想要放过儿子。

我希望他仍然在北方耕作，把绿色的洋葱头

填进土坑，给莴笋浇水，

土粒沾满双手，草帽环绕头顶。

但随着月份的堆积，我的自私在长大。

我希望他带着新的爱人来到这里。

当我经过盥洗间敞开的门，我希望

看到他们在一起刷牙，

一个在马桶旁边，另一个靠着浴缸，

嘴里泛着泡沫，说笑着，

蹿动的牙刷摩擦着牙齿。

就像鼠尾草在被摩擦的时候散发香气。就像石头

展示它的坚硬。他们幸福，并且触手可及。