刻舟篇

翻台终于翻到我们，海浪一样

彼此裹卷着上桌。笑着承认

这不是当年醉酒那一家

但仍愿相信，比近原址

就可能捡回重要的遗失物

更健谈了，都多了些

算不上技巧的熟练

交错的知心话，像一双搨书手

反复摩挲船舷的刻痕

也都不重要了，那些

算不上目的的动机

玉头剑仍插在海里，像座珊瑚

被绸带一样的鱼群缠绕

然后道别，离开，搭乘地铁

或电动汽车之类

对于二十年前的那座城市

如此怪异的陌生事物

我们分泌了过多的情感吗？

回程路上怀疑起今天的热络

是不是欺骗了不开心的人

这些在我们离开多年后才通车的

干线和隧道，像正发烫的腺体

忍受着记忆的排异

我们熟悉的那座城市此刻刚醒过来

困顿而迷惑，还要用三五天

才能从一场感冒中复原