我父亲给自己补牙

我父亲给自己补牙。

用有力的钻头加上环氧树脂

以及坚稳的双手——

在圣诞节那天，他错把

玛西杂货商店的星星商标

当成了越共的党旗。

在看《阿甘正传》时

他告诉我

他也曾背过一个战友。

“他那么使劲地

抓我的脖子

我觉得我会和他一起死掉。”