坟墓

你们觉得我的新眼镜怎么样？

我站在树荫下问道

在我父母的坟墓前

回答我的是一片长久的沉默

笼罩着一排排死者

和更远处的树林与田野，

据说中国人的信仰里，

有100种沉默

每一种都区别于其他，

那些微妙的差异

只有少数几位特别的僧侣

能将它们全部区分开来。

它让你看起来很有学问，

我听到母亲这么说

当我躺倒在地

一只耳朵贴近柔软的草坪。

然后我翻了个身，

把另一只耳朵贴在地面，

我父亲喜欢对着说话的那侧耳朵，

可他什么都不肯说，

我找不到那种沉默

在中国的100种沉默中

应该有一种匹配他所创造的

即使我就是那个人

刚刚编造了这件事

有关中国的100种沉默——

夜船的沉默

莲花的沉默，

寺庙钟声之沉默的近亲

只是更加深沉、柔和，就像花瓣，在它最远处的边缘。