伪装成爱情诗的激浪广告

关于我们婚姻，可能靠谱的理由

我想到了这些：因为你喜欢穿粉色衣服，却写着

关于子弹和墓碑的诗。因为你在找不到钥匙时，

就大声喊它们回来，被自己的幽默

逗得哈哈大笑。因为你能握住手枪，

给猪开膛。因为你能记住歌曲，甚至是三十年前的广告歌，

在吸尘时唱出来。你的手很柔软。因为当我们搬家时，

你在盒子的内壁上列出打包的东西。

因为你认为对天鹅的赞誉言过其实。

因为你开车送我去火车站。你开车送我去

明尼阿波利斯。你开车送我去普罗维登斯。

因为你给读过的每一页都划下划线，圈出

你认为重要的东西，并在

你认为我应该认为重要的东西旁边加星星，

在边缘记下所有惹你生气的人，

而我的名字几乎从未出现在其中。

因为你做出那道

在弗里达·卡罗食谱中找到的猪肉菜。

因为当你读那篇关于里尔克的文章时，

你把几乎全篇都都划了线，

除了里尔克说爱的意义是否定自我

并被火焰吞噬的那部分。因为当灯关掉，

窗帘拉上，还有一张额外的床单钉在

窗户上时，你仍然相信外面有人

能看到你。还有五个夏天前的某一天，

当你无法给车加油，你的冰箱

空空如也——连剩饭或调料都没有——

只有一瓶二十盎司的激浪，

你用最后一分钱买下它，

因为你曾无意中听到我说喜欢它。