模拟II

我们已经绕着月球轨道环行了十天。望向两侧的舱口，我们只能看到浓烈、无尽的蓝色宇宙。我们不热也不冷。不饿也不渴。没有精神失常，也没患任何疾病。头发和牙齿都不疼。没有黑暗或光明。我们没有影子。我们睡觉的时候不做梦。那里，从来没有天黑或天亮。永远是满月。没有手表或者照片。我们不需要躺下或者站起来。我们可以睡觉或者醒着。没有人穿衣服或脱衣服。

第十天的时候，西尔维奥求我给他讲一个故事。但是我已经失忆了。

“编一个。”他求我。但是，在没有生命的太空，永远绕着月球转，我无法编造任何东西。

“跟我说些话。”他又说。我在飞船里找着写在某个地方的可以念出来的字。找不到：飞船里的机器已经不需要说明书了：它们自动运作。哪里都找不到可以念的字。在两侧的舱口，只能看到蓝色的宇宙。我们不热也不冷。不饿也不渴。没有精神失常，也没患任何疾病。没有黑暗，也没有阴影。只有微弱的声音。我们不需要躺下或者站起来。我们可以睡觉或者醒着。没有人穿衣服或脱衣服。

终于，用尽全身的力气，我说出了一个词：

“悲哀。”我说。