叶子姑妈

因为需要，我创造了她——

这个伟大的姑妈像山胡桃树一样黑

名叫亮叶子，或者浮云

或者夜美人。

我在叶子中呼喊，亲爱的姑妈，

她就会站起来，像池塘中一根古旧的木头，

用一种只有我们俩才懂的语言，低声

吩咐我跟随，

我们将去旅行

像快乐的鸟儿一样

离开灰尘扑扑的小镇，一旦进入树林

她就把我们俩变成某种更敏捷的动物——

两只黑脚狐狸，

两条绿丝带似的蛇，

两条闪光的鱼——我们将整天旅行。

夜晚来临时，她离开我，让我回到自己的家

和家人呆在一起，

他们心地善良，却像木头一样顽固

从不流浪。而她，

是羽毛和白桦树皮缠绕成的一团

像雨一样盘旋着，又

飘回来

将黎明的光

播撒在飞舞的蛾翅上，

或者，像一只负鼠，懒散地呆在谷仓；

或者，悬挂在凝练的月光下，

像一枚耀眼的大奖章，

这个深刻的梦想，这个我需要的朋友，

这个老妇人，是用叶子做成的。