葡萄干

谁的静脉，谁的爱，谁的纹路，

谁的时间蒸发在葡萄干的皱褶里。

往日夏天凉爽的谷物。你吃，你吃。

如同吃下握着万物的神的指尖。

缩小到年迈的彻底谦卑。

就像朝圣旅途上一小撮养老金领取者。

他们从桌子旁上升，升至你的屋檐。

一大串上升。真正的上升。

谁的动脉，谁的恐惧，谁的踪迹，

谁的漱口水你吞下去连同葡萄干的皱纹。

年迈的手指从内部抓住你，

窒息你，直到你吐出他们的名字。