邮件

在我桌上，我儿子寄来一张

来自法国南部的美术明信片。米迪，

他这样称呼那个地方。蓝色天空。美丽的房屋

遍植秋海棠。不过

他处境不佳，现在急需钱。

紧挨着他的卡片，是我女儿的

来信，告诉我她的老男人，

那个瘾君子，正在客厅

拆卸一辆摩托车。

她们现在靠燕麦粥糊口，

她和她的孩子们。看在上帝份上，

她还能依靠一些帮助。

还有一封来自我母亲的信，

她病了，失去信心。

她告诉我她不愿再在这儿

呆下去了。我能不帮她完成

这最后一次迁移？能不为她付钱

建一个她自己的家？

我走到屋外。沉思着走向

墓地，寻些许安慰。

但是天空一片骚乱。

云朵，硕大而膨胀，充满着黑暗，

仿佛就要爆裂。

就在那时，邮递员拐进了

这条车道。他的脸

是卑微者的脸，操劳而发亮。

他的手伸向身后——好像要袭击！

那是邮件。