他决定离开后

当热辣椒酱瓶在厨房摔碎时

他站在门口，对着这个灾难现场摇了摇头。

他并不担心我受了伤，

更多的是好奇我这次打碎了什么。

“你拿东西的时候真是笨手笨脚”，

这句话他从未说出口。

我胸前的红色污渍喷发出刺鼻的气味，

浸透了所有的道歉。

我用他的衬衫，我睡觉时穿的那件，

擦拭着台面和苍白的厨房地板。

那晚和接下来的一整个星期，

当他准备好箱子离开时，

我弯腰擦拭瓷砖。无法摆脱

我弄脏的东西，他留下的眼神。