到处都是河流

我确实记得那黑暗，它如何蜿蜒

穿过白杨树，它们的灰色侧面

在我们的远光灯下显出石头的颜色。

洪水拍打汽车侧面的空洞的声音。

收音机开着吗？

我曾经睡着了吗？

有时，你必须用一生讲述一个故事

才能说对它。

二十二岁，心中充满恐惧，我嫁给了你

但几乎不认识你。在过去的四十年里

我一直讲错这个故事。在我的记忆中

你直接开车穿过了河流，河水

已经在我们身后上升，

无法回头。

但自从你生病以来，我对它的回忆

发生了变化。现在我知道真的可能失去你，

我终于记起了

真实的事件。那天晚上，

你挂上倒挡，

猛踩油门。你为我们

找到了另一条回家的路。