到访时刻

他来了，穿着带着油漆味儿的褐色脏夹克。

笨手笨脚地，这个男人被自己浑身的肌肉绊倒，

无法温柔地把持自己身体的某些部位并善用它。她

屈服了，看着他走进屋里，想让他看自己

一小时前还平坦的腹部，看她在镜子里的

尸体。缩水的她躺在那里，不是处女也不是母亲。

已经别无选择。这个冬天在车库里住着太冷。

他们要搬去和她的母亲一起住。旧卧室已经准备好，

弄干净，门开了。两张孤单的单人床还在那里；

他将睡在门厅。

她看着他，并且试图找到深入一个女人身体的途径，

找到那必须要小心呵护，安然躺在他

臂弯里的东西。

她躺在那里，试图抓住她曾经拥有的东西，

但是知道她必须让它离开。