白苹果

父亲走后一个星期

我醒来

他的声音在耳边响起

我屏住呼吸

独坐床沿

凝视着那扇紧闭的暗淡之门

白苹果，石头味

假若他再唤我一声

就立刻穿好防风外套和橡胶雨鞋