隔壁的低语

比如那个医院里的理发师，

他为那些中风的受害者刮脸，

为穿紧身衣的精神病人修面，

连镜子都不给人家，

他是鳏夫，家里养着

一条狗，廉价小店买来的一只金丝雀……

吃罐装冷豌豆，

用汤匙刮着罐头底……

说：今天谁都没看见我，

上帝啊，我也没见到

一个鬼影，当我弯着腰，一门心思

摆弄剃刀的时候，我连我自己都没看到。