我的父亲和无花果树

对别的果树我父亲毫不在乎。

他常常指着那些樱桃树，说：

“看见它们了吗？我真希望它们是无花果树。”

晚上他坐在我床边

编造民间故事像编织鲜艳的小围巾。

它们中总有一棵无花果树。

甚至当它和情节不配时，他也硬塞进去。

有一次乔哈走在路上，看到一棵无花果树。

或者，他把马系在一棵无花果树上，接着就睡着了。

或者，后来当他们捉住、逮捕他时，

他口袋里装满了无花果。

六岁时我吃了一只风干的无花果，耸耸肩膀。

“这不是我说的那种！”他说，

“我说的直接从土地里长出来的无花果，

安拉的礼物——沉甸甸地压得枝头触到了地面。”

“我说的是摘下世上最大、最肥、最甜的

无花果，将它放进嘴里。”

（说到这他就停下来，闭上眼睛。）

许多年以来，我们在许多房子里住过，可都没有无花果树。

我们有利马蚕豆、香菜、甜菜。

我母亲说，种一棵吧！但我父亲从没种过。

他心不在焉地照管菜园，忘记浇水，

让秋葵长得太大。

“他真是个十足的梦想家。看看他开过多少回头又有几次能干到底。”

他最后一次搬家时，给我打了个电话。

我父亲吟唱着——用阿拉伯语——一支我从未听过的歌儿。

我说：“这是什么歌？”

“等着瞧吧。”

他把我接到新院子里。

那儿，在德克萨斯州达拉斯城中心，

长着一棵果实是世上最大、最肥、最甜的无花果树。

“那是首无花果树的歌！”他说，

摘下他的果子就像摘下

永远属于他自己的一个世界

成熟的标志，象征和信念。