身体里装着一首诗

今晚，洗完澡， 

我没有盯着自己身体的各个部位， 

而是想拼凑出别的东西。 

我端详着自己的嘴，想背诵我的一首诗。 

尽管我从没打算让任何人听到， 

但我想到了课堂上看的那段诗朗诵录像。 

我让句子在我的舌尖努力成形。 

我让我的手假装是标点符号— 

顿号、逗号，各司其职。 

我让我的身体终于占据了它想拥有的空间。 

我摇头晃脑，我锁紧眉头， 

我咬起牙关，我微笑、攥拳， 

我手舞足蹈， 

四肢争相要做主角。 

然后妈妈敲门了，

问我在那儿背什么， 

说最好不要背那么多说唱歌词， 

我回答：“是诗篇。我在背诵诗篇。” 

我知道她以为我是指圣经里的诗篇。 

进房间之前，我把日记本藏在浴巾下面， 

安慰自己说我其实并没有撒谎。