普罗塞

冬天普罗塞城外的山上

有两种田：新绿的麦田，夜里

麦苗从犁过的地里升起，

等待，

然后又再升起，抽穗。

野鹅爱这种绿麦苗。

我也曾尝过一些，想弄明白。

还有延伸到河边的麦茬地。

这些是已失去一切的田地。

夜里它们想要回忆自己的青春，

但它们的呼吸缓慢又不平稳，

生命正陷入黑暗的犁沟。

野鹅也爱这种碎麦粒。

它们愿为它而死。

但一切都被遗忘了，几乎一切，

而且如此之快，啊上帝——

父亲们，朋友们，他们进入到

你的生命，重又出去了，几个女人呆了

一会儿，然后走了，麦田

转过身，消失在雨中。

一切都会离去，除了普罗塞。

那些驾车回来穿过数英里麦田的夜晚——

拐角处车前灯扫过麦田——

普罗塞，那个小镇，闪耀在我们翻山的途中，

发热器喀嚓作响，疲惫到了骨子里，

火药味还留在我们的指尖：

我几乎看不清他，我的父亲，正眯眼

瞥过驾驶室的风挡，说，普罗塞。