信

今天我几乎什么都没做。

读一会儿书，试着写一两个句子

好让别的句子看起来还有存在的必要。

我并非不高兴。每一件事

我愿意做的我都已已做了。

因此我说我已经做够了。

此时我正看着窗外：

白色的松树，梣木，孤单的白桦，

纵横交错的

树枝。还有那天空：

灰白，迟疑不定。多年前

你写信说有一件事

困扰你，然后在结尾

你说：“这可能是最好的，

最真实的，看待这件事的方法。”

我把你这个句子放进我的笔记本，

我喜欢它的结构。我羡慕你的方法，

年轻如你，你可以任意

从某一种想法

调整到另一种想法，从一个真理

变成另一件更好的真理。

现在你离得很远，独自一人。而我

没有什么建议可以给你，你自己

都已知道。我能告诉你什么？

说我在这里？说今天，当我看见

阳光柔和地移动于

这些树木之中，我想起了你？