第一次在你身边刷牙

当我说“第一次”，那就意味着

还会有第二次、第四次、第九十九次。

从远处看,我们的牙齿

像是滴答糖、芝兰口香糖，遥远行星的卫星。

夜行动物在夜晚嗅觉更灵敏,

因为气息在宁静的空气中

会更持久，所以我嗅到了

我们口腔中薄荷的味道，还有

你落在衬衫上的莎莎酱中的胡椒，

我们一小时前走过的人行道油腻的气味，

旅馆里起过泡沫躺在湿碟子里面的肥皂。

当我穿过灌木丛或者干柴堆时，我的皮毛会放射

电光条纹，尾巴激烈摆动。我嘴里

充满白沫。我戴着强盗面具。

原来我爱着黑暗。

我的小爪子想要抓住每个东西

清洗它。