致老伙计——我那用坏了的手机

老伙计负伤在二零二三年十月三号

像是所有突如其来的消息一样

在一个平平常常的时候

它已年迈的症状表现出来

与老伙计相遇在高考过后的夏天

家乡的夏天是杨树叶晒出来的苦味

老伙计查询高考成绩

等待录取结果

拍下明晃晃的通知书

以及脱下校服之后的她们的样子

老伙计跨越千里，委以重任——

回复收到，扫码登记，核酸报告……

它的背部至今还黏贴着“搬砖”的痕迹

因为没套手机壳，老伙计身受重伤

至今未更换的后屏，以残破示人

G老师问，是换手机了吗

她以为那是花纹

其实那是裂痕

老伙计也许早已不堪重负

不然何故总是感慨内存不足

我删无可删

好像是在折磨绝症的病人

每每想起九块九买的主题

精心规划的页面

被窝里的厮守

电量百分之百的安逸和百分之三的惊恐

我都觉得应该向我的老伙计致敬

千百年之后

新世纪的人们有新的遗迹

老伙计若是被挖掘出来

我希望它闭口不言——

（要留清白在人间）

或者告诉未来的人们吧

你曾经属于

一位英俊潇洒，闭月羞花的

正人君子