当时

红木的光，闪烁的霓虹灯的

光，酒吧里远处的影子

嗡嗡作响，他默默练习着错综复杂的

可以用来对她演说的方法，

他担心她也会淡出像其他人一样。

扇贝般的头发，蓝眼睛，开满花朵的白衬衣，

这亮光，这珀耳塞福涅被撞见

三十年前第一次。

米尼奥拉街的夜空终于放晴了，

星星随处可见。他刚刚发誓永远休戚与共的

贝塔西格玛兄弟们，

在隔壁的房间里，已经变得越来越黯淡了。

她坐在房间里，他的对面，戴着双焦眼镜

全神贯注在书上，低着头，像承受着重压，

这个和他共度一生的女人……他能呼唤她

回到她当时的样子吗？他能重写他们纠结的

历史正如他想做的那样吗当现在剧情

已经接近尾声时？心智，衰老的心智，

总有一天它会看到自己消亡……

毫无预期地，他在那里发现了她，就在

威利斯顿和杰里科街角的一间酒吧里，

在平凡的米尼奥拉，在高德利、

里奇、沃尔什之中和其他所有人的心中，

在十二月中旬一个星期五晚上，在艾森豪威尔时代

沉闷的末期，他的第三学期结束时。

这样的礼物怎么可能呢，他不禁纳闷，

当他从书本上抬起头来，瞥见

正在他窗外盛开的鲜花时：

一大片六月末的鲜花，白

连着白连着白，从粗糙的梓树上绽放出来，

这棵树似乎每年都有一半时间是死的，直到

周围的空气都变成白色。