纯红

我站在沃尔格林小店里。此时妈妈睡着了。

小店五彩闪烁，几乎空无一人。

我的爸爸正在私人护理室里忍受病痛，

我的朋友正在医院里等待死亡。

今夜我想要的只有口红。

我要找到最纯的红色——不要珊瑚色的基调，

不要锈红或者浅褐。红就好。

无视卖家的目光，我拧开所有的管子

把每种颜色乱涂在手腕上，

直到我皮肤下面的蓝色静脉

消失在模糊一片的杠杠下面。我选了一支。

回到妈妈的公寓，一片寂静。

我在自己苍白的脸上描画出我的嘴唇。

看，它们又出现了：饱满相触，轻声作响，充满渴望。