死亡教育

我从小接受过死亡的教育。不知几岁起

灶台边安放了一口松木打制的棺材

一墙之隔，每次到灶头端菜，我都是胆战心惊

但在父母眼里，它似乎仅仅是诸多器具中

普通的一种，甚至像谷柜那样，常常被用于

存放稻谷，麦子，玉米。后来才慢慢知道

在我母亲之前，父亲曾有过另一个妻子

她生病死了，我的母亲才来到这个家

我当然从未见过这个不幸的女人，她也不是

我的妈妈，但父亲经常带着我和姐姐

去看望她的双亲，我一直叫他们外公外婆

我一直记得，那个外婆给我煎出的

酥脆金黄的带鱼，尽管我只被允许每餐

只吃一块，这仅仅我一个人可以享有的特权

而这副棺材，就是父亲为那个外公准备的

许多年里，母亲伏在灶台上煮菜，一尾鲫鱼

在油锅里噼啪作响，而隔着一堵土墙

一口漆黑的棺材，那么安静，更安静的

是棺材里的粮食，就像死亡，用安静的声音

教育着我。许多年以后，我会想起那个

我从未见过的女人，我甚至觉得

是她生下了我：通过她的死亡——

这漫长的产道，我冒着危险来到人间