皮草

一个雕花大壁橱，光线昏暗，樟脑的气味和淡淡的香水味。母亲的皮草衣服，在夏日的睡眠里打盹。一只银狐的眼睛闪闪发光，梦想着冬天。我将永远站在母亲雪白的脖子边。在我四岁之前，她就去世了。她叫朱莉，不会有人在我面前这样叫她了。不会有人来找她的，直到日子结束。我与她的皮草衣服在一起：可以一直等到下雪。