持家日常

我们哀叹那些坏了的东西，掉了腿儿

的椅子，碎盘子，破衣服。我们

祭出胶水的魔法，砸进钉子，补好破洞。

我们尽可能地节俭，熔化小块的肥皂，

收集掉下的胡桃，留着颈骨

熬汤。把毯子在房子上抽打，

我们看着那尘土，就像星星般被点亮，

在整个院子里散开。傍晚，我们

拉上窗帘给房间降温，把虫子赶到屋外。

我的母亲熨烫衣服，唱歌，迷失在白日梦中。

我在邮购清单上画记号，

倾听经过的车辆。整整一天

我们都在张望邮箱，等待着来自远方某地的消息。