父亲

每当牧师来到病房

我父亲总会试图坐起，他会喊：

起！起！让我们摇起他的床头，然后

他会无声地扭动身体

坐起，出着汗，结果也只能

倚在枕上喘着粗气，一个男人，挺着。

牧师会吻他，他们会祈祷，然后聊一会儿，

他会睁大眼睛一眨不眨，

谨守着活人的礼仪，

整个来访过程他都坐着，一等到

那人走出房门，他便喊：

下！下！于是我们会把他

放下，他就昏睡过去。

尔后医生会来询问，而

一旦他看到那白大褂

就会开始费力坐起，竭力向

那外套表示敬意，一瞥到那制服

他就会不安，犹如一条狗做不到

不服从。他会歪倒，停一下，

然后再慢慢地摇晃着猛地坐直，像一头

骆驼，一头半截身刚落地的牲口——别人说

那样子好像他的灵魂从他已死的

身体中聚集力量升起，然后踉跄着

走开。后来，有一天，他试图

听从脑袋发给身体的命令，竭力坐起，

毛孔中渗出汗珠，但他的身体仍然

动也不动，他翻着眼，当牧师

弯腰吻他，他躺着，眼睛盯着他，这时他

和躺在睡椅上昏睡的那些夜晚不同，

毫不相同。此刻他活着，

清醒，每当有一个大人

进入他等待死亡的病房，

他野孩子似的心便会站直。