父亲

现在，每个钟头，他都在变，

某种原有的能力在脱落。

自膝盖向上，身体呈白铁皮色，

头发黑中带灰，因为污垢

而浓厚，如礼拜仪式的油膏，我的父亲

头朝前，每个钟头，都在

逼近死亡，我能感到他的每一寸

穿过我的身体走向死亡，就像我的每个孩子

在体内慢慢地下移，

似乎我是上帝，感觉着每条河流

沉稳地穿透我，大地紧缩着

穿过我的身体，整个宇宙

也能经过我拖出去，沉重而轻易，

从我的身体中抽出就像一条餐巾穿过戒指——

似乎我的父亲能够在我的体内

安然而生，安然而死。