让我叫你情人

我伯父坐在桌边穿着黑色睡衣，

而那时酒瓶大约空了三分之一，

他写了一张一百美元的支票

并把它给了我姐姐去买新衣。

他一直想要的所有回报，他说，

就是亲自将她嫁出完满她的婚礼。

为了安全我爸爸将支票收起。

当酒瓶空了一半，他开始

给我们说在海湾里从他们的渔船上

撒放他妻子的骨灰。

“就象那样它们散去了。我期望

就象那样它们散去了。我期望

它们慢慢地消散，如阿思匹林放如水里。

我在船的一侧洗了手。”

当酒瓶几乎空了，他告诉我们

有关我们在医院送给她的音乐盒，

她是如何在她的床边把盒盖升起

并倾听那曲[让我叫你情人]。

“有时我夜里给它上紧发条并哭泣。”

“那是醉话，”我妈妈低声说，

可我知道那是感情的真实表露

与酒瓶唱歌的声音交织在一起：

一个略微走了点调而这些天里

即使他也不能够确定是哪一个。

他从不喝完瓶中的酒便离去

走到他屋里跌倒在两张床的中间

随着一声碰撞我们跑进屋里

他已浑然入睡；那音乐盒，亦关闭。