分梨

冰箱里只剩下一个

梨子产自河北，内子的老家

赵县的皇冠梨挺有名气

岳母说果香满园的九月

婆娑的枝叶摇落着

点点阳光

她躺在沙地上乘凉

都不用起身

抬头就能

吃到梨子

隔壁岳父的村子却土地肥沃

不适合种梨树

他说五十几年了

和你妈从来都是一人一个

永不分梨！

岳母在年初过世

想着这些

有的没的

我把梨子洗净 削皮 切成三份

一人一块儿

吃了