荒凉

比起鸽子和桑树，

秋天更爱我。它送我面纱说

“拿去做梦吧，”并绣上花边。

又说：“上帝与秃鹰一样近。”

但我也举起另一块帕子：

比这个粗糙，没有刺绣。

你一抖动，雪花落入黑莓树丛。

你晃动它，就听见鹰鸣。