给劳塔罗·波拉尼奥的两首诗

/ 要读以前的诗人 /

要读以前的诗人，我的儿子

你不会后悔

蜘蛛网和炼狱

泊船的烂木头之间

他们在那里

歌唱！

荒唐而英勇！

那些以前的诗人

搏动在他们的祭品中

流浪者被开膛献给

空无

（但他们并非生活在空无

而是在梦境）

你要读以前的诗人

珍惜他们的书

这是你父亲能给的

少许忠告之一

/ 书房 /

我买的书

在奇特的雨

与酷热混杂的

1992 年

我已经读过

或者永远不会读

书留给我儿子读

劳塔罗的书房

应该能够抵抗

其他的雨

和其他的酷热

——那么，这就是我的命令：

亲爱的小书们你们要抵抗

击穿岁月就像中世纪的骑士

并要照顾我的儿子

在将来的岁月