致我的父亲/致我未来的儿子

有一扇门 & 然后是一扇

                        被一片森林围绕的门。

                                                看，我的眼睛不是

              你的眼睛。

                         你像雨一样从我身上穿过

                                                                   听起来

                                       来自另一个国家。

是的，你有一个国家。

                                                   有一天，他们会找到它

               在寻找迷失的沉船时……

曾经，我陷入爱

                        在一场慢动作的车祸中。

我们看起来是那么平静，香烟从他的嘴唇飘出

                                      当我们的头被猛地

              撞回梦境  & 一切

                                                 都被原谅了。

              因为你听到的，或将要听到的，都是真的：我在书页上

写下更好的一小时

                        & 看着大火将它收回。

有些东西一直在燃烧。

                                 你明白吗？我闭上嘴

             但仍能尝到灰烬的味道

                                                  因为我的眼睛是睁着的。

             从男人那里，我学会了赞美墙的厚度。

                                                               从女人那里，

                                      我学会了赞美。

                                                 如果给你我的身体，放下它。

              如果有人给你任何东西

                                         务必不要

                                                            在雪地上留下痕迹。要知道

                           我从未选择

               季节转换的方向。它永远是十月

                                                                               在我的喉咙里

                             &你：每一片叶子

                                                      拒绝生锈。

                             快点。你能看到红色的暗影在晃动吗？

                这意味着我正在触摸你。这意味着

                                                    你并不孤单——即使

                                 你并非如此。

                                                       如果你在我之前到那里，如果你

                                                                                          什么都不想

                 &我的脸泛出涟漪

                                       就像一面破损的旗帜——回头吧。

                  回过头来&找到我留给我们的

                                                       那本书，充满

                                                       被掘墓人遗忘的

                  天空所有颜色。

                                                                    使用它。

用它来证明星星如何

                                      总是我们所知道的

               那样：是每一个

                                       错字的

                         伤痕出口。