虚伪的作者

1

我们的时代

贪求行动，

就如以死亡为友

指望我们在万物的终结中现身。

并非因为我们热爱死亡，

真的不是，并非颤抖的呼吸，

那最后一幕的可憎战栗——

如最终的事实，以血盆大口

撕开母鹿的内脏。

我们喜好在事物终结之前

做长久的停顿。如果死期已定，

我们所有人将是幕终的演员：

所有人，为被延误的时间默哀，

努力寻找最后的悲伤词语:

受害者，叛逆者，皈依者，禁欲者——

除英雄之外的任何角色——

将悲剧的脸转向前排座位，

敛眉蹙额，直到幕布拉上。

2

当隐喻死亡， 世界也随之终结。

一个时代之所以如此，除了其他因素，

还因善感的诗人，为博得灵魂的认可

发明了引以为傲的象征物。

它们的意义，只有通过

人类虚构的意象才可指明：

当意象失去所指，虽尚苟延残喘，

这个时代便告消亡。

3

当有女子劫持上帝，她的子宫

成为坟墓，上帝在人子中埋葬，

世界也就寿终正寝。

波提切利的意象闭口不语，也无法

向人类言说。他绘制的陌生人

为星宿所指引，走向婴孩与马槽，

不再昭示天空的意喻。

当可敬的演员起身

扮演双眼流血的国王，①

由于不幸的巧合，

索福克勒斯的舞台不再能

预言上帝的意图。

当女子与天鹅在诗歌中结合，②

世上没有女子能感受到

她胸前的雷鸣。

上帝化身为野兽，以血吐露真相。

如空空的螺壳被海浪推搡，

隐喻余音尚存，却已无法给出明示。

而我们如寄居蟹，背负着螺壳

一遍遍将它拖至大海尽头。

这就是我们亏欠的命运。

4

但我们何以知道，

与隐喻一起消亡的时代，

那罗马的人头，中世纪的塔楼，

也属于我们？——

或者，我们的时代也有那样的结局？

为理解这个世界，

人类从盲眼、白鸟、嬗变的天空

挖取意象，但因事物遭到遗弃，

它们予人的意义也不复存在。

可历史的进程尚未终止：

地球总将我们推向东方，

隐喻仍在石头中挣扎，

骨与肉的寓意

仍注视着夏日的青草。

那就是它的酒杯，

无知的血，仍在

叩击寂静，渴求我们的理解。

诗人啊，你虽也曾被世界抛却，

请转身投入现实：

发明你的隐喻，创造你的时代。

译注：

① 指俄狄浦斯王。

② 指丽达与宙斯的传说。