罪恶

那男人看上去确实像有罪。

丑陋，褴褛，还不干净。更不要说

他们在树林里发现他

和她的尸体一起。邻居们讲述

他总是和死松鼠，肢残的狗，

甚至蛇玩。他说

只有它们会允许他

接近。“看着我，”

那老人毫无抱怨直白地说

“我已经是死亡中的

一个死人，很难忍受看

生命被死亡那样地羞辱。

路上抹成一堆的负鼠，被蚂蚁

吃掉眼睛的鸟，甚至是临死的老鼠

也需要给自己的不体面一些隐私。

是我洗去了她脸上的污垢

和身上的血迹。给她梳理了头发。

我睡在她身边，在她脚旁整整两天，

就像我的狗以前那样。我尽量把衣服

穿得齐整。她看上去孤凄无足轻重，

像扔到野草中的垃圾，

似乎无人关心，因为他

对她干了那事。我不停地想现在

她还有多久可以独自呆着。我知道

警察会拍照片然后把它们

放到报纸上，赤裸公开，这样

吃着早饭的人们就可以看着她。我想要

给她的灵魂足够的时间来做好准备。”