在一间小小的公寓

我问父亲，“你整天都做什么？”“我回忆。”

那是在格里维策一间满是灰尘的小公寓房，

苏维埃式样的、低矮的街区

他们说所有的城市都应看起来像营房，

狭窄的房间便于战胜阴谋诡计，

墙上一只老式壁钟走着，不知疲倦。

他活过了39年和煦的九月，它呼啸而过的炸弹，

利沃夫的修士的花园，闪亮的

槭树、刺槐的绿叶和小鸟，

德涅斯特河上的小划子，柳枝的香气和潮湿的沙地，

一个炎热的日子你遇见的一个学习法律的女子，

乘货客车去西部的旅行，最后的边界，

68年学生们为感谢你的帮助

送来的两百朵玫瑰，

其它一些我从不清楚的小插曲，

没有成为我妈妈的一个姑娘的吻，

童年的恐惧和甜鹅莓，在我诞生前

平静的混沌里所有的形象。

你的记忆力活跃于那安静的公寓房——在沉默中，

有条不紊，你致力于瞬间恢复

你的痛苦的世纪。

译注：德涅斯特河，在前苏联西南部，流入黑海。