向巴西的朋友们问好

当我驾车上山去吉尔明那教堂――

克罗格·帕特里克圣山还在仰天沉睡，在铅笔勾勒出的青色天际线上――

那是神在草垛下仰面熟睡――

早起的老人们出门在卡拉荷力的高尔夫球场上――

他们半裸的妻子戴着太阳眼镜卧在躺椅上――

法海氏所有的苏姗娜都到齐了――

十一点还差三分钟声就在报点了。

我跳出车外，甚至懒得锁它。

懒得把驾驶座的玻璃摇上。

我像一个活在世上毫无牵挂的人。

我惊讶于教堂里的气氛：

虔诚，但没有

平常礼拜日上教堂时的那种社交虚伪。

那是乡下的人们沉浸在现在式里：

公马带着母马，母马又带着小马；

白日梦边缘上的公鸡；

所有在长椅上“嘘，嘘”直叫的母鸡；

居然消极地没有尖叫的超正统的珍珠鸡婆；

在灰色的自大里的鹅；

未来不是痴心妄想而是一种可能性；

过去不是负重磨盘而是救生之筏。

我们所有人都被高墙上的电火烤着，

所有人都盯着神坛那边圣母子的彩色玻璃窗，

马约的圣母金像。

钟声再响，全体起立，

身穿白袍的男童们

由身着红绿相间的十字褡的司仪领着

走向排成一排的三个祭坛，

我认识了二十年的那个矮壮少言的男子

一眨眼就成了主的先知。

他掩盖住自己的年龄，开始朗声说话――

那是一种很年轻的、救生船舵手般的声音，

带着一种勇敢；

每一个语调变化，每一个手势里

都让人觉得有一种圣洁的拯救：

没有一丁点的虚假迎奉，

没有玩弄权术或恩被他人的虚妄，

没有汤姆大叔般的讨好，没有捶胸顿足，也没有‘神啊，救救我们吧’。