咖啡馆

在一个陌生的城市，这家咖啡馆有着一个法国作家的

名字。我坐下阅读《在火山下》[1],

热情已不似当初。有待治愈的时间，

我想。或许我只是一个庸人。

墨西哥是遥远的，它的星辰

并不为我照耀。逝者的白日缓缓而进。

充满隐喻和光的假日。死亡扮演了主角。

邻桌的几个人，各自不同的命运。

谨慎，悲伤，常识。领事，伊冯娜。

天在下雨。我感到一丝快乐。有人进来，

有人离去，有人终于发现了，

　　永动机。

我是在一个自由的国家。一个孤独的国家。

没有什么发生，大炮在睡觉。

音乐不偏向任何人，扬声器舒缓

播放流行曲，慵懒地重复着：许多大事将要

　　来临。

无人知道该做什么，去哪里，为什么。

我想着你，我们的亲密，秋天

来临时你头发的香味。

一架飞机从机场起飞

仿佛热情的小学生听到了

老校长的吩咐。

苏联宇航员宣称他们没有发现

外太空的神，但他们真的寻找过吗？

[1]英国作家马尔科姆·劳瑞的著名小说。