井底

我父亲紧握着绳子，

拴在我腰间的一根绞索，

把我下放到

黑暗里。我能切身体验到

我的恐惧。首先尝到的

是幽暗，还有泥土，然后有腐味。

我晃荡着，把头撞了一下，

就在那一刻，我又尝出了

另一个然后：血，

它的铁质刺激着我的嘴巴。

一把又一把，父亲把我

从一个然后下放到另一个然后：

然后有水。然后就是

我怀中的一把湿透的皮毛。

我大叫一声，爸爸就把湿湿的绳子

往上吊起。我屏声静气，

把邻居丢失的狗死死搂在心口。

我怀着它的死

上升到父亲的身边。

然后有光，有手，还有一口清风。