天竺葵

有一回，我把她搬出去，放在垃圾桶旁，

她是那样的没精打采，那样沮丧，

那样愚蠢，又那样天真，像只害病的卷毛小狗，

也像九月末枯萎的翠菊，

我又把她抱回来，

再一次喂她，像往常那样：

维生素、水，以及一切

当时认为有用的

养料：长期以来

她用来维持生命的是杜松子酒、发卡、没抽完的雪茄、走味的啤酒，

她皱缩的花瓣落在

褪色的地毯上，馊牛排的油

黏在她毛茸茸的叶子上。

(她枯萎了，发出嘎嘎声，像郁金香。）

她受过多大的罪！──

愚蠢的女人半夜对她尖声叫喊

还有我们俩独处时，都是多子型的，

我朝她喷酒气，

她在花盆里向窗外弯出身子。

后来，她仿佛能理解我的话了──

那才让我害怕──

因此当那个齆鼻子的侏儒般的女佣

把她连盆带花一起扔进垃圾桶

我没有吭声。

可是第二个星期我辞退了自作主张的老太婆，

我是多么的寂寞。