城

你的诗是一座黑暗之城的中心。

你的长短篇、你的日记

是这巨大城廓的四郊。

宾馆旅店挤满了学者、牧师和朝拜的人，

彻夜通明，犹如办公大楼。也是在深夜，

有时我会驱车缓行，不过我只是

游荡在自己的黑暗中，回想着

你的所作所为。我几乎总会

瞥见你――在某个交叉路口，

仰头望天，一趁悦＃甑娜肆恕?

人群围着你涌动。你站着，纹丝不动。

交通灯的绿光或橘黄将你的脸映照成

沙漠的印第安人，透着野性、不知所措。

你想询问什么但无从开口。

你盯着每一张脸，

试图认出一个熟人。

无人理会你。接着，红灯亮起，

他们便全都从你身边涌走。

然后你看到我在车中，盯着你。

我看到你皱了皱眉头，我看出你

试图记起什么——或者突然不要记起。