开花的父亲

父亲在巴掌大的山坡上

栽下辣椒

深夜，工地上的工人们

摘走了辣椒

父亲的喊声在辣椒上空

经久不散

蚊子和飞虫之类

纠缠不去

算了吧，父亲

又没摘多少

半个月后土地主人说要盖房子

让父亲摘掉辣椒

工地上的工人们嗤嗤地笑