开花的父亲

父亲停职的前几天虫子就来啃书桌了

起先是两伙，后来是五伙，挖出小洞

喷出的东西像漂亮的锯末儿，看来它们也要吃饭

每次打扫，我都用干抹布擦拭，父亲

不再上班，整天待在家里，守着电视抽烟

直到节目结束，虫子们挖了更多的洞

喷出美丽的木屑，等着瞧，看谁能赢

我用胶水塞住每个小洞。父亲睡午觉，睡够了

就无所事事地骑着自行车去水色，母亲叹气

算了吧，母亲，现在年纪也大了……母亲望着远山

又一周过去了，我看了看，原来被打了洞的部位后面

又冒出几个新洞，黄色的木屑一堆又一堆

擦了又擦，擦了又擦，依然泛黄。母亲一边收拾碗筷，

一边说。窗户上、门槛上、饭桌上……

都是洞，也没有药。

父亲在吃饭，吃了很久，像牛