那年夏天结束的时候

那年夏天结束的时候，大雾笼罩了

我们村里的房屋，远处醉酒的男人们

呼唤着什么人，会是谁呢，谁呢？树上

常常掉落熟透的果实。那年夏天结束的时候

萎靡不振的朋友们作鸟兽散，纷纷结婚

但是短期内没有生孩子的打算，街道上

是露出白骨的手指，一串红

还在笑吗？那年夏天结束的时候，法兰西文化馆

的女职员对我们很不友好，不过只要看到法国人

她们就摇尾巴，她们摇尾巴我的尾巴也跟着摇晃

为什么这样，什么时候能心平气和？那年夏天结束

秋天来了，还是什么都没有改变，母亲回了

故乡，合法地掠夺了种田人的大部分粮食

我很不安，我为之不安的东西

使我每天都舒舒服服地入睡，那年秋意渐浓的时候

高如筷子的野菊花

拉着我的鼻子，喷出死亡的味道

我没有陶醉，因为这不是生活

因为不是，所以那年秋天留下的我们相互凝望

却也只是硬邦邦的物件，我们遥望的是同一片天空

却有不同的天空覆盖其上

这个蚌壳怎么爬上的山顶？