好像我就是冬天自身

当我走进妈妈躺倒的医院，

我将会带着一壶取自忘川的水，

另一壶取自记忆。

我将各抿一口。

感觉会像咽下一柱柱阳光。

我会深呼吸几下，渴饮峡谷的空气。

一个杂工将在我脸上摩挲出真菌的磷光

以便照明我们乘坐的电梯。

走廊的墙也将几乎透明，

我将会看到里面囚禁着树木——

蓝色的枝条，旧伤口的叶子，

红色的树木长着猛禽的根。

“你准备好能听实情了？”

病房看护将会这样问，

释放出柠檬色与金黄的蝴蝶。

“它们是冬天的第一场雨雪”

我将这样回应，我指的是

母亲的那只正在忘记的眼睛

以及那只仍有记忆的眼睛。

然后我将说出我一直想对她说的一切。

蝴蝶将在她的床上堆积，

阳光将会从窗户涌进来，

泻照着我们两人。

她的手会颤抖但那不会令我停下。