傍晚

你十二岁，顶多十三。

你离开了家，出的是后门。

有的是时间。你许诺

不走太久，也不会太远。

终有一日你将认得树木的名字。

山脊下你顺左而转，

选了两溪之间的那条马道。

这是罗依德崖，这是伍尔克劳。

太阳还照着山尖，但是

傍晚，傍晚盖过了你，在山坡上。

黄昏的指头摸过你脊骨的凸结。

调转你的脚步，回到家。

你的孩子睡在她的床上，有点小只好蜷着。

你的妻子在灯下缝缝补补。

你后悔。你以为

还早，怎么会变得这么晚？