爸爸的蓝色旧毛衫

现在它挂在厨房椅背上

我总坐的这张椅子，就像它曾经

挂在厨房椅背上，他总坐的那张椅子。

每次我进来都穿上它，

就像他曾经进来，一边跺着

他靴子上的积雪。

我穿着它坐在黑暗中。

他不愿这么做。

寒意从夜空中的镰月降下。

他的法则是个秘密。

但我记得有一个瞬间我知道

他在他的法则内部正在狂乱。

我到达时他站在车道的转角。

他穿着蓝色毛衫而纽扣一直扣到领口。

不仅因为那是一个炎热的七月午后

还因为他脸上的表情—像一个小小孩被某位姨妈

穿好衣服在清晨

作一段漫长的旅行

在冰冷的火车和刮风的站台上

他在椅子边缘坐得笔直

影子犹如长长的手指

在干草垛上掠过

持续让他震惊

因为他正向后驶去。