星期日

我洗过的抹布在灰蒙蒙的夕阳下摆动。

晚饭时，一阵更冷的风。

树叶挤作一团。

厨房的灯亮起。

夜晚海绵状的小小秘密划开来。

该给母亲打电话了。

让电话铃响。

六声。

七声。

八声——她

拿起听筒，等着。

在空洞的长途上，是这些田鼠如此枯燥地蹦跳。